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মায়াবী টেবিল 


তাহ'লে উজ্জলতর করো দীপ, মায়াবী টেবিলে 
সংকীর্ণ আলোর চক্রে মগ্ন হও, যে-আলোর বীজ 
জন্ম দেয় সুন্দরীর, যার গান সমুদ্রের নীলে 

কাপায়, জ্যোছনায় যার ঝিলিমিলি-ন্বপ্ের শেমিজ 
দিগ্বিজয়ী জাহাঁজেরে ভাঙে এনে পুরোনো পাথরে । 
তাহ,লে উজ্জ্বলতর করে! দীপ, যে-দীপের ছায়। 
ঘাস, গাছ, রোদ্দ,রের অন্তহীন আশ্চর্য কাপড়ে 
পৃথিবীরে রূপ দেয়, যে-বূপেরে লক্ষ হাতে হাওয়া 
যদিও নিত্যই ছেড়ে, তবু পাতাঝরার চীৎকার 
হার মানে, স্তব্ধ হয়, ছন্দ পায় যার প্রতিভায়। 
তাহ”লে উজ্জ্লতর করো দীপ, করো অঙ্গীকার 
সেই আলো, যে দেয় জীবনে মুছে, যৌবনে নিবায় ; 
রঙের তরঙ্গে বেঁধে তপ্ত ঘন খনির কোরকে-- 
ধাতুর প্রাণের পদ্মে, পাথরের রক্তের শিরায় 
জ্বালায় অব্যর্থ, ক্র,র, অফুরন্ত চোখের হীরকে। 


ত্রীপপদীর শাড়ি 


বোদ্দ,রের আড্ভফলে আকা! 
মেঘের চেরা নি'থে 
হঠাৎ খুলে দিলো। স্মৃতির 
অস্তহীন ফিতে । 
এমনিন এক মেঘেলা দিন 
সীমাম্তের শাসনহীন, 
ভবিষ্যৎ দেখা না যায়, 
অতীত হ”লো হারা । 
হুঃস্বপনে পড়িলে। মনে 
দ্রৌপদীর শাড়ি । 


সেদিন মেঘে ০সানার পাড়, 
তরৌত্র ভিজে-ভিজে ঃ 
গাছেক গায়ে আছাড় দেয় 
| হাওয়ার হিজিবিজি। 
হপুর তেন বিকেল, আর 
বিকেল হলো অন্ধকার » 
সন্ধ্যাকাশে উচ্চহাসে 
স্র্য পেলো ছাড়া । 
ছুঃশাসন করিলো পণ 
ত্রৌপদীীর শাডি। 


চি 


ভাঙলো! স্বুম, লাল আগুন 
€ধধহীীন শিরায় 
উল্লসিত হলোডের 
আনলো কডা নাড। 
আকাশে তারই €স্বরাচার ; 
কখনে। নীল তেেঘের ভার, 
আলোর বাঘ কখনো ছায়া 
হরিিনণে করে তাড়া: 
আশার দাত চিবিয়ে ছে ডে 
ত্রৌপদীর শাড়ি । 


স্বর্গে আর মতে তেন 
বাধিয়। দিলে ০সতু 
অচির-পারিবত নের 
তুমুল মন্ততা । 
আললো- ছায়ার খেলার ঘরে 
ভীষণ ঝড ঝাপিয়ে পড়ে, 
বজ শুনে লাফিষে ওঠে 
বিহ্যতের খাড়া 
সুষলধারে সাহস টানে 
ন্রৌপিদীর শাড়ি । 


প্রতিশ্রুত হাতুড়ি এলো! 

অন্ধকারে ছুটে, 
বাড়ালো হৃৎপিণ্ড তার 

চাদের মতো! মুঠি । 
আকাশ ভরে উঠলো ০োর, 
মেদের ঘোর» জলের তোভ ; 
সন্ত্র-পড়া অস্তরাল 

দিলো না তবু সাডা। 
অসভ্ভব ত্রৌপদীর 

অস্ভঞহীন শাড়ি । 


রূপান্তর 


দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু, 
রাত্রি মোর জ্বলস্ত জাগ্রত স্বপ্ে। 
ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে সুন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা, 
বস্তপুঞ্জ বায়ু হোক, টাদ হোক নারী, 
মৃত্তিকার ফুল হোক আকাশের তার! । 
জাগো, হে পবিত্র পল্প, জাগে! তুমি প্রাণের মুণালে, 
চিরস্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকার অল্লান ক্ষমায়। 
ক্ষণিকেরে করে। চিরস্তন। 
দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সঙ্গম, 
মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ মন। 


নির্বোধ প্রাসাদ 


বার-বার করেছি আঘাত 

খোলেনি ছয়ার , 

নিরুত্তর নিবোধ প্রাসাদ, 

অবরুদ্ধ অন্তঃপুর নিঃসাড় পাষাণে । 
চিকণ চূড়ায় ওঠে শব্দহীন উদ্ধত নিষেধ, 
মনোলীন। মণিকাঁর আচ্ছাদনী মেদ । 


কোনে ম্বতার প্রতি 


ভূলিবে। না” এত বড়ে। স্পধিত শপথে 

জীবন করে না ক্ষমা। তাই মিথ্য। অঙ্গীকার থাক। 
তোমার চরম মুক্তি, হে ক্ষণিকা, অকল্িত পথে 

ব্যাপ্ত হোক। তোমার মুখশ্রী-মায়া মিলাক, মিলাক 
তৃণে-পত্রে, খতুরঙ্গে, জলে-স্থলে, আকাশের নীলে । 
শুধু এই কথাটুকু হৃদয়ের নিভৃত আলোতে 

জ্বেলে রাখি এই রাত্রে তুমি ছিলে, তবু তুমি ছিলে । 


নদী, সখি না 


নদী, তুমি নট, 
ছন্দের হিল্লোলে তব কাপে স্বচ্ছ কটি। 
জ্বলে সুর্য অতল তরল চোখে, 
দীপ্ত জানু ঝলে চক্দ্রালোকে, 
বেণীবন্ধে তারাশ্রোত, বক্ষের স্পন্দনে 
লাবণ্যের মুহ্তত-মণিক1। 
নদী, তুমি নটী। 
দিন-রাত্রি তোমার চরণে 
চঞ্চল নৃপুর, 
মণিবন্ধে কঙ্কণের মতো 
দিগন্তের আবত'ন। 
তোমার মধুর রক্তে সমুদ্রের উদ্দাম লবণ 
প্রচ্ছন্ন-প্রথর । 
মুক্ত তুমি, তীব্র তুমি, তুমি আত্মহারা, 
নটী, তুমি নদী । 
তোমারই জঙ্গম প্রাণ মাঠে ফুল, মেঘে ইন্দ্রধন্থু ; 
স্বপ্পের মম র-তন্ু 
উন্মোচিত অতনু ভঙ্গিতে__ 
সে-স্বপ্ন আমার। 


হে নর্তকী, 
নাও তুমি আমার স্বপ্নের স্পর্শ, 
দাও মোরে তোমার কম্পন-কণা ৷ 


৮৮ 


তোমার অঙ্গের রঙ্গে, তরঙ্গের শাণিত আভায় 
দীর্ণ করো আমার পাষাণ-পুঞ্জ, 
আমার প্রাণের স্তব্ধ আদিম পাহাড়ে 
মূর্ত হোক তোমার পূর্ণতা । 


অতলাস্ত। 


জড়ায়ে গেলো সে সন্ধ্যামেঘের ত্বর্ণজালে, 

বন্দী হ'লে! সে চন্দ্র-তারার ইন্দ্রজালে, 

বাজে তারই স্ুর রাত্রিদিনের ছন্দে-তালে, 
অতলাস্তারে হারাতে পারি না, পারি না। 


একবার যারে পেয়েছি, সে মোর চিরস্তনী, 
তাই তো। আকাশে আলো-আধারের আবতনী, 
তাই তো এখনে। জীবন-সাধন অবন্ধনী 
হঃখন্থখের ক্ষুদ্র সীমার অন্তরালে । 

অতলাস্তারে হারাতে পারি না, পারি না। 


কোনো বন্ধুর জন্মদিনে 


চেনা-অচেনার ছন্দ ঘ্বুচুক 
জন্মদিনে, 

গ্রহতারকার ছন্দে নাচুক 

তুচ্ছ দিনের ছঃখ ও স্ুখ । 

যে-অভিসন্ষি করেছে বন্দী 
জীবন-খণে, 

তারই বাঁক। আলো জ্বালোঃ ঘরে জ্বালো 
জন্মদিনে । 


সে আছে তোমার অন্ধ দিবার 
অস্তরালে, 

পূর্ণ প্রাণের চন্দ্রালোকের 
ইন্দ্রজালে। 

চিরস্তনীর ক্ষণিক চিহ্ন 

বস্তর জাল করুক ছিন্ন । 

রাত্রিশেষের যাত্রীরে নিক 
পলকে.চিনে 

স্বপ্রমাখানেো আখি অনিমিখ 
জন্মদিনে ৷ 


১৯১ 


সলজ্জ আবাঢ় 


মেঘে-মেঘে হ'লে প্রসাধন শেষ, শেষ হ'লে। ছায়া-সজ্জা, 
আষাঢ়, তোমার এখনো কেন এ-লজ্জা। 
কেন থরোথরে দ্বিধাভরে যাও থমকি' 
পরুষ রৌদ্রপরশে সহসা চমকি? 
কেন এসে তবু আসো না। 
ঝরে তব ছায়া নীরব শ্যামল-সবুজে 
পূর্ণহৃদয় অধরে তোমার তবু-যে 
বাধো-বাধো আধো ভাষণা । 
আধা, তোমার এখনো কেন এ-লজ্জা । 


হে কুমারী, তুমি বধূ হবে বলে আকাশে বাসর-শয্যা, 
প্রেমিকেরে করে! করুণা, কোরো ন! লজ্জ1। 
দেখা দাও তুমি, যে-রূপে সে চায় তোমারে, 
ভয়ে ভাঙে আলো-আধারের সীমারে, 
অকৃলপ্রণয়প্লাবনা ! 
রাত্রিদিন্সের লক্ষ খণের দীনতা! 
লুপ্ত করুক অরূপ সময়হীনতা, 
ওগো অশাসনবাসনা । 
হে আধাঢ, আর কোরো না, কোরো না লঙ্জ!। 


১২ 


বৃষ্টি 
এসো বৃষ্টি, 


এসো তুমি অতল ভূতলে রুদ্ধ স্তম্ভিত পাষাণে 

দীর্ঘ দগ্ধ প্রতীক্ষার পরে। 

এসে! যেথা তণ্তবাষ্পনিশ্বাসী পাহাড় 

অনন্তকালের ধৈর্য ধূমল অক্ষরে 

লিখে যায় ক্রেদময় মেদগাত্র-পরে। 

এসে সেই প্রাথমিক স্থৃপ্তির পাথরে 

স্থষ্টির আদিম বীজ যার বক্ষে লীন। 

এসো তুমি অর্ধ-স্থষ্ট অস্পষ্ট অতলে 

মাটি যেথা জল হয়ে ঝরে, জল যেথা অগ্নি হয়ে জ্বলে, 
অগ্নি যেথ! বায়ু হ'য়ে শূন্যে মিশে যায়। 

এসে! মগ্ন কল্পনার মূলে, এসে তুমি সত্তার শিকড়ে, 
মুক্ত করে৷ স্থষ্টির উদ্বাম বীজ, 

ছিন্ন করো স্তব্ধতার পাষাণ-শৃঙ্খল । 

তোমার ঝঞ্ধার স্বরে শুন্ততার কুহরে-কুহরে 

জন্মের প্রচণ্ড মন্ত্র উচ্চারিত হোক ; 

ভেসে যাক স্বলিত পাহাড় 

বিগলিত বস্তর বন্যায় । 

মাটি হোক কঠিন কোমল, 

জল হোক তরল শীতল, 

অগ্রি হোক উদ্দীপ্ত উজ্জ্বল, 

রূপ হোক, ছন্দ হোক, স্থষ্টি হোক, হোক বিশ্বলোক । 


১৩ 


নূপুর 


কবিতা, আর কোরো না দেরি, কবরী বাঁধো, পরে নূপুর, 
দ্ভাখো-না মেঘে আধার হয়ে আবার এলো খর ছুপুর। 
বৈশাখের শুথানো চাপা উড়ায়ে 
আষাঢ় দিলে যৃথীর আশা ছড়ায়ে, 
আকাশ থেকে ছ-হাত আছে বাড়ায়ে 
ঘাসের বুকে গাছের সুখে যত মধুর । 
পরো নূপুর, পরো নূপুর, পরো নৃপুর। 


কবিতা, এই মেঘের দ্রিনে সবই তোমার ভালোবাসার, 
তোমার খুশি মন করেছে, বৈশাখে তাই এলো আষাঢ় । 
তোমার চোখে পড়বে ব'লে বিকালে 
অস্ত-রবির রডিন লিপি লিখালে, 
বৃষ্টি-পড়। রাতের চাদে মাখালে 
অশ্রু-মেশ। হাসির নেশ। নববধূর । 
পরে নৃপুর, পরো নূপুর, পরে নৃপুর । 


কবিতা, দ্যাখো তোমারে ডেকে প্রেমিক হলো সারা ভুবন। 
রূপের রঙে সাজায় সেবা রাত্রি-দিবা যেন ছু-বোন। 
অবাধ জল সোহাগ দিয়ে জড়ালো, 
বাতাসে প্রেম পরশ হয়ে ছড়ালো, 
আকাশ ভ'রে হাজার তার! ঝরালো 
সুদূর কালে আলোর তালে তোমারই স্থুর-_তুমি যে-নুর। 
বাজো, নৃপুর ; বাজো, নূপুর ; বাজো, নূপুর । 


১৪ 


শ্রাবণ 


আমার মনের অবচেতনের তিমিরে 

কত-যে কথার জোনাকি 

লাজুক আলোকে খুজে-খুঁজে ফেরে তোমারে- 
শ্রাবণ, তুমি তা জানো কি? 


খরবরিষণঝংকৃত ঘন নিশীথে 

মরে সে গুমরি'-গুমরি” 

ঝরঝরস্বরে নিজেরে নিবিড়ে মেশাতে : 
শ্রাবণ, এ-স্ুর তোমারই । 


মেঘমন্থন মন্ত্র তোমার শাণিত 
লাল বিছ্যতে বিলসে, 
ছায়াচ্ছন্ন নীল দিগন্ত শুনি-তো। 
তোমারি কাহিনী বলে সে। 


হে কবি-শ্রাবণ, তোমার পূর্ণ প্রতিভা 
আমারে কখনো ছেোবে না? 

তারে-তারে এলে থরোথরে। স্বর ঘদি-ব। 
বাণীহীন। রবে কি বীণ। ? 


আদিম আধারে বাঁধা হীরকের যে-খনি 
তোমারেই, কবি, দেবে তা, 

ধাতুর হাতুড়ি-আঘাতে জাগবে যখনই 
শুভ্রশিখার কবিতা 


১৫ 


দুই পুর্নিমা 


জানি না কেন সে-কথা মনে পড়ে। 

শ্রাবণ-রাতে প্লাবন এলে! 

পূর্ণিমার ঝড়ে। 
ঝরিছে আলো আকাশে, যেন 

মৌন সিনেমার 
স্বপ্ন-নীল চন্দ্রালোকে 

মগ্ন চারিধার। 
মূ মেঘের লজ্জ। ছিলো, 

বাতাসে ছিলো মধু, 

বক্ষে ছিলে লক্ষ যুগের বঁধু। 
নয়ন ভরা অনিদ্রায় 

শ্রবণ ভর! বাণী, 
লিখেছিলাম আপন মনে 

কবিতা একখানি । 
ছিলো ন! দ্বিধা, ছিলে! ন। বাধা, 

ছিলে! না আয়োজন, 
সহজে খুশি হ'তে-না-জান। 

সমালোচক-মন। 
আত্মহার। বেগে যেমন 

ঝনণধারা ছোটে, 
লেখনী-মুখে আখরগুলি 

তেমনি দ্রুত ফোটে । 


১৬ 


বয়স ছিলে। সতেরো সেই দিন, 
ইচ্ছ! দিয়ে শুধেছি নব- 

যৌবনের খণ। 
স্বখের মোর ছিলে। না৷ শেষ, 

ছুঃখে ছিলো! মধু 

বক্ষে ছিলে। চিরকালের বঁধু। 
তারই পরশ বিশাল নীল 

নিশীথে যেন মেশে । 
কবিতাখানি লিখেছিলাম 

কত-না ভালোবেসে । 


কেন-যে সেই কবিতা! পড়ে মনে 
আশ্বিনের আকাশ হ'তে 
শিউলি-বরিষনে। 
আবেশহারা বাতাসে আর 
আবেগহারা মেঘে 
ঈষদলস সফলতার 
শান্তি আছে লেগে 
মুহুতের মৃত” রূপ 
শিশির ঝ"ক্ে যায় 
সাম্বনার তন্দ্রা এনে 
মনের দরোজায়। 


৯৭ 


প্রৌঢ় এই পুণ্রিমার 

স্তব্ধ অবসরে 

জানি না কেন সে-কথা মনে পড়ে। 
কবে-যে সেই কবিতা হ'লো৷ 

ধূলিতে অবনত, 
ভূলিতে তবু পারিনি তার 

অসীম মদিরতা। 
'কী-কথ। সব লিখেছিলাম 

কে আর মনে করে, 
লিখেছিলাম, এ-কথাটাই 

হদয় আছে ভরে। 
কবিতা গিয়ে রহিলে৷ জেগে 

কবিতা-লেখ৷ রাত, 
আনন্দিত অনিদ্রার 

উদার ছায়াপাত। 
বয়স এলে। চল্লিশের কাছে, 
সতেরোতর সে-রাতি যেন 

এখনো বেঁচে আছে। 
এখনে সেই স্বপ্ন-নীল 

পৃণিমার নেশা 
বক্ষে মোর দিতেছে দোল, 

রক্তে আছে মেশা । 


৯১৮ 


স্মরণে তার আশ্বিনের 


সীমাস্ত-শাস্তিরে 
আবার যেন শ্রাবণ দিলো 


আশঙ্কায় ছিড়ে 
সে-রাত নয়, সে-চাদ নয়, 


স্মৃতির ভার শুধু; 
তবু কি নেই, আজও কি সেই 


চিরকালের বধু? 


১ ৪৯ 


কালো! চুল 


আজও তো মনে হয় মেঘ যেন মেঘ নয়, কার চুল, 
কার চুল, কালো চুল, এলো চুল, 
কঙ্কাবতীর কালো এলো চুল! 
কঙ্কাবতী তার কালো চুন খুলে দিলে সন্ধ্যার মোনালি বারান্দায়, 
স্বর্গের মায়াবী বারান্দায়, 
লাল স্যান্তের জানলায়; 
লাগলো! আলো চুলে, জাগলো উচ্ছাস স্বচ্ছ সবুজের, 
বিলোল হলুদের আগ্তনে বেগনির বিশ্রাম, 
উষ্ণ বাদামির হৃদয়ে ধূসরের শান্তি, 
রঙের অঙ্গনে আধার সন্ধ্যার শান্তি। 


আর্্র-উজ্জল ধারালো-ছলোছলো ভাঁদ্রের হলদে বারান্দায় 
কঙ্কাবতী এসে দাড়ালো । 
খুলে দিলো! কালো! চুল, আহা কী কালো চুল! লাল সূর্যাস্তের সন্ধ্যায়। 
খুলে গেলো পশ্চিমে হূর্ধের জাদুকর জানাল! 
রঙের রূগসীরা বাড়াঁলে। মুখ এ শৌখিন প্রামাদের জানলায়, 
দাড়ালো দলে-দলে রৌদ্রের গ্রামাদের ধারালো-জবলোজলে। জানলায়, 
পশ্চিমে অন্তিম সর্ষের জানলায়-জানলায়। 
তবু তো পার হ'য়ে উত্তাল-লাল আর উদ্দাম হলুদের বন্যা 
কখন তুমি এলে, কঙ্কা! 
মিন্দুর-আলতার হলদে-লালে জ্বলে আহ্মাদে গ'লে যাক মন্ধ্যা। 
রাত্রি তুমি নিলে, কন্কা। 
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তোমার কালে চুল ছড়ায়ে দিলে দূর নীল দিগন্তের প্রান্তে, 

মত্ত বিপ্রবী অপলাপ পার হ'য়ে দীড়ালে শাশ্বতী শাস্তি; 

আর্দ্র-উজ্জবল তীব্র-থরোথরো ভাদ্রের সৌম্য সীমান্তে 
আশ্বিন এনে দিলে, কঙ্কা ! 


সৌর-শৌখিন দীপ্ত জানালায় নিবলো৷ একে-একে 
রেশমি রূপশীরা ; সোনালি অপ্দরী সাজলো সবুজে ; 
হলদে আগুনের রঙ্গ থেমে গেলো বেগনি-বাদামির 
অলীক অঙ্গনে ; রঙের রঙ্গের রঙ্গমঞ্চের পঞ্চ অস্ক 
হঠাৎ হলো শেষ ; সন্ধ্যাতারা-ফোট। শান্ত আশ্বিনে 
তীব্র ভাঁদ্রের সন্ধ্যা নিবলে। ; বাজলো ঘণ্ট। 
শিউলি-শিশিরের ; নামলো নিঃসীম নীলিম রাত্রি 
ধূসর সুন্দর দূর দিগন্তে ; আলোর উল্লোল 
আকাশ ডুবে গেলো কালোর বন্যায়, 
তোমার নীল-কালে৷ চুলের বন্যায়, কঙ্কা, কঙ্কা ! 
বাজলো ঘণ্টা “কম্কা ! কস্ক !' অন্ধকারে আঁর 
সন্ধ্যাতারকার স্তব্ধ সবুজে । সব তো হো শেষ; 
এখন শুধু তুমি, শব্দ শুধু শুনি “কস্কা, কঙ্কা, 

কঙ্কা, কঙ্কা !, 
তারার কম্পনে লক্ষ-কোটি যুগ বাজায় কন্কণ 

'কঙ্কা, কঙ্কা!, 
আধার আকাশের হাজার বিশ্বের বহি হ'লে! লীন 

তোমার কালো চুলে, 


১ 


তারার অগ্নিতে ছড়ালো মগ্নতা তোমার কালো চুল; 
তোমার কালে চুল যুগ-যুগান্তের দূর সীমান্তে 
ছড়াল শাস্তি, অতল অস্তিম শান্তি, শাস্তি) 

শান্তি, কস্কা, 

কস্কা, শাস্তি । 


ক্কা, তুমি যেই দাড়ালে বিশ্বের ছায়াপথে ছড়ানো বারান্দায়, 
দাড়ালে চুপ ক'রে কুটিল জঙ্গম কালের ক্রান্তির প্রান্তে, 
একটু মুখ তুলে খুলে দিলে কা'লে। চুল লক্ষকোটি তারা ছড়ায়ে, 
অমনি শান্তি, শাস্তি নামলো 
থামলো৷ ক্রান্তির মত্ত উচ্ছ্বাস, 
ডুবলে। কালো চুলে বস্তব-বিশ্বের ব্যস্ত উচ্ছাস; 
ডুবলো! বিপ্লব নিশীথ-নিঃসীম নীল সমুদ্রে, 
কঙ্কা, কস্কা ! 
আধার-বন্যায় হাজার বিশ্বের তারার বুদ্ধ 
“. ফুটলো, ডুবলো ; 
বিশ্ব-বস্তুর বুকের বিদ্যুৎ মিশলো৷ কালে! চুলে 
শান্তি, শাস্তি । 
মন্ত্র অস্থির রঙিন দৃশ্যের নৃত্য ফেলে দিলো 
লঙ্জ।, সঙ্জ। ; 
মগ্ন হ'লে তার নগ্ন সত্তা স্তব্ধ রাত্রির 
লগ্নে, কঙ্কা ; 


২২ 


কঙ্কা, তুমি এই স্তব্ধ গম্ভীর আদিম অস্তিম 
রাত্রি, শাস্তি; 

সব তো। হ'লো। শেষ, এখন শুধু তৃমি, তোমার কালে চুলে 
শাস্তি শাস্তি। 


অভিষেক 


আমি তো বুঝিনি কবে যুবরাজ-গ্রীম্মের স্বরাজ 
কেড়ে নিলো! বিপ্লববিলাসী বর্ধা ; কখন আকাশে 
শ্রাবণের বাণিজ্যের দিগ্িজয়ী মৌশুমি জাহাজ 

চর্ণ হয়ে ছড়ালো। গোপন পণ্য নীলের বিন্যাসে, 
অধমর্ণ অক্ষম মেঘের বর্ণে, হলুদে, সবুজে, 

লালে, সৌনালির আশ্চর্য অলীকে ; তারপর দূর 
দিগন্তের ধূসর কম্পনে লীন, সন্ধ্যার গম্ুজে 

রেখে গেলো সন্ধ্যাতারা, অন্ধকারে নিঃসঙ্গ, বিধুর। 


বিধুর ?-*-তাহ'লে কেন শাস্তি ঝরে শেফালি-শিশিরে, 
রাত্রি কেন ঞ্ুপদী তারায় মগ্ন, তৃপ্ত কেন দিন ? 

এ! এ | বৈশাখের যুবরাজ রাঁজ। হ'য়ে ফিরে 

এলে। আজ, এলো! শুভ্র, শুদ্ধণীল, মনন্বী আশ্বিন ! 
অগ্রিম-অন্রান যেন অস্তিম-শ্রাবণে দিলো ঘিরে 

ক্ষমার ক্ষমত৷ দিয়ে, শ্রীলতার শৃঙ্খলে স্বাধীন। 


৪ 


কার্তিকের কবিতা 


গ্রীম্মপ্রেমিক, বর্ধাবিলাসী আমি, 
দীর্খস্ত্রী দিবস আমার প্রিয়, 

তবু এ-নবীন-হেমস্তুদিন যেন 
মাঝেমাঝে মোর মনে হয় রমণীয় | 


দক্ষিণায়ন ক্লাস্ত তপনে একটু-একটু ক'রে 
কাছে টেনে নেয় রোজ, 

শ্বীতের সঙ্গে কান্তিক তার 

অনতিব্যক্ত আত্মীয়তার 

চিহুগুলির দিনে-দিনে করে খোজ। 

সহসা শিহরি" কৃশ হু'পহরে 

উত্তর বায় বাতণ বিতরে, 

«নেই, দেরি নেই আর ।, 


আবার কখনো সান্ধ্য আকাশে 
ক্ষীণ বৈশাখী মায়া, 

কখনে। মেঘের মেছুর ধূসরে 
যেন শ্রাবণের ছায়। । 

এই তো সেদিন বৈশাখ ছিলো। 
দীপ্ত রেখায় আকা, 

মনে হয় যেন মুখ ফেরালেই 
পাবো শ্রাবণের দেখা । 


৫ 


আসলে এখনো মনে-মনে আমি 
ছিন্ু পগ্রীক্মের দেশে, 

সহসা শিশির-পরশে বাতাস 
বগলে চলে গেলো তভেসে-__ 
“নেই, নেই, আর নেই ।, 
ভাবতে পারি না একটি বছর 
গেলো এত সহজেই ৷ 


গ্রীষ্মের লাগি” নিশ্বাস ফেলি আমি: 
__এখনও মে কত দ্র ! 

কবে যে আবার আপ আধারে 
ভরা ভাদ্রের ঝরঝরধারে 

সব রূপ হবে স্বর! 

মনে-মনে আমি তারই দিন গনি__ 
বেঁচে থাকা তবু ব্যর্থ হয়নি, 

শস্ত প্রবীণ হেমস্তদিন 

তাও লাগে সুমধুর । 


যদিও আপন কুলায়ের টানে 
বাঁধা হৃদয়ের পাখি, 
আতিথেয়তার প্রবাস কখনো! 
তবু সুখী হয় নাকি ? 
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সেই মতো এই ছোটো-হ"য়ে-আসা দিন 
তারও কাছে মোর কিছু যেন হসলো খণ, 
কিছু আলো, কিছু আকাশ, কিছুটা রোদ। 
_-এই কবিতায় হবে কি সে-খণ শোধ ? 


শীতের সঙ্গে জীবনের শক্রতা, 

মৃত্যুর সখা সে যে; 

তবু তে। শীতের প্রথম দূতের দল 
সোনালি-স্ুনীলে সেজে 

নেচে-নেচে এলো, যেন কত রমণীয় । 


খতুর ক্রাস্তি মনের ক্লাস্তি মেজে 

সার! পৃথিবীরে আবার করে-ফে প্রিয় : 
বারে-বারে একই নতুনে রচনা, 

তবু সে-নতুন পুবোনো হয় না, 

ফিরে-ফিরে যেন আরে। বেশি ভালো লাগে 
কিছু সুর, কিছু পরশ, কিছু-ব। দৃশ্য ; 

হোক শীত, হোক বরা, হোক-সে গ্রীষ্ম | 


হয় রে, মানুষ করেছে ফন্দি 
প্রকৃতির হবে প্রতিদ্বন্দ্বী !__ 
কেড়েছে শক্তি, শেখে নাই তার ছন্দ । 


৭ 


মানবভাগ্য-আবতনের 
যে-কোনো অুক্ম্প ক্রাস্তিক্ষণের 
হৃৎ-বিদারণ আজও কী দারুণ ছন্দ! 
প্রকৃতির কোলে যে-নতুন আসে 
তারই ছোওয়া লেগে বিশ্ব বিকাশে, 
এমনকি, পীত শীতের আভীাসে 
খানিক ঝরায় সুধা, 
আর মানুষের ইতিহাস-পটে, 
নতুনের রেখা যদি কিছু ফোটে, 
অমনি ভীষণ বিস্ফোরণের 
অমিত শোণিত নিঃসরণের 
মুঢ় ক্রু.রত! বিশ্বে ছড়ায় 
নরক, মড়ক, ক্ষুধা । 


স্থ1 


শীত 


হে শীত সুন্দর শান্ত, হে উজ্জল নত্র নীল দিন, 
উদযাস্ত সূর্য দিলে! উজ্জীবনী শোণিত-শর্করা 
বিন্দু-বিন্দু তোমার শিরায় ঢেলে, হ'লে রৌদ্রলীন 
তনুর তন্তর জালে, আকাশের মেঘচিহ্নহীন 
মেদশুন্য সৌম্য স্থষমায়, উত্তরের তীক্ষু, কডা 
হাওয়ার স্নাযুব টানে ৮_তবু কেন, তবু কেন জরা 
তোমার কুঞ্চিত মুখে আকে সুক্ষ মৃত্যুর মহড়া__ 
কী শীর্ণ কপণ আলো?) ক্লান্ত, ম্লান, কূশ তবু দিন ! 


আমিও, আমিও তা-ই । আমারেও সর্ষের শোণিত 
দিলে। তার অমরত্ব-ম্বত্ব-সার জায়ার জঠরে, 

শিশুর সবন্ব-স্পর্শে, যুগ্-যুক্ত ঘুমের কোটরে__ 
অফুরন্ত, অন্তহীন !..*লঙজ্জা-ভাঙা আশ্চর্য সম্থিৎ 

যেন তীব্র তপ্ত বেগ হৃংপিণ্ডে কম্পিত মোটরে 1**" 
তবু তাপ, তাপ নেই |--"তবু শীত, তবু আসে শীত ! 
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শীতসন্ধতার গান 


মিলালেো। দিনের আলেো। 
মুছিলো। রঙের রেখা, 
শীতের এ-ক্লাস্ত আকাশ 
আধারে রিক্ত একা । 
কুয়াশায় কুন্ঠিত সে, 
হতাশায় গুষ্ঠিত সে, 
শীতের এ-শুন্য আকাশ 
তবু নয় সঙ্গহারা, 
আছে তার সন্ধ্যাতার। । 


ফুরালো বসস্ভদিন 
কাননে পাখির মেলা, 
আমার এ-শ্‌ন্য প্রাণে 
নেই আর ফুলের খেলা । 
সজ্জায় তার দীনতা, 
লজ্জায় তর হীনতা, 
তবু এ-রিক্ত হ্দদয় 
কারে। না সঙ্গ যাছে, 
আছে তার স্বপ্ন আছে । 


বিকেল 


গাছের সবুজে রোদের হলুদে গলাগলি, 

পাতায়-পাতায় হঠাৎ-হাওয়ার বলাবলি ; 

উকি দেয় বুকে ভীরু কবিতার ক্ষীণ কলি-__ 
আহা, বিকেল ! সোনার বিকেল! 


রুদ্ধ ঘরের রোগশয্যায় কোথা থেকে 

করুণ চিকণ রসের লিখন গেলো একে ) 

শীতের শুকনো আকাশে রঙের কাপে কলি। 
__আহা, বিকেল ! ক্ষণিক বিকেল ! 


৩১ 


রবিবারের দুপুর 


পথ দিয়ে যাঁয় যারা, মনে হয় তার! কত স্তুখী! 
জীবনের চিস্তাহীন তরঙ্গের যেন চঞ্চলতা। ; 

দেহের আনন্দ ঝরে, ভঙ্গিটুকু হ'য়ে ওঠে কথা, 
চোখে-চোখে বিচ্ছুরিত ইচ্ছার অজস্র অযথা 
এর পিছে নেই কোনে। ছৃঃখের সুক্ম উকিঝু'কি। 


উজ্জ্রল আকাশ থেকে আশার প্লাবন যেন নামে । 

ঘরে বসে কিছু দেখি, তার চেয়ে কিছু কম শুনি ; 
গাছের ছায়ায় এসে দাড়িয়েছে তিনটি তরুণী, 

রোদের পৌরুষে ঢেলে লাল নীল হলদে বেগুনি 
মেয়েলি রডের ছটা-__হেসে-হেসে চলে গেলো৷ ট্রযামে। 


দেখি বসে মৃছ্‌ হাসি পাশাপাশি প্রো দম্পতীর ; 
যৌবনের গোলকুণ্ড বালিকার আচলে লুকোনো ; 
দোকানে, বন্ধুর বাড়ি, সিনেমায়, কিংবা অন্য-কোনে। 
ফু্তির ফেনায় স্ফীত শহরের অলহিষ্ণু, ঘন, 

বিচিত্র শিরায় চলে রবিবার ছুপুরের ভিড় । 


চেয়ে-চেয়ে দেখি, আর মনে ভাবি এরা কত স্ুখী।__ 
প্রমোদের পরে কিন্তু বাঁড়ি ফিরে কী হবে কেজানে। 
কোনো ছোটে! কথ! থেকে উন্মথিত তর্কের তুফানে 
হয়তো স্থখের লেখ! কেটে দেবে দুঃখের টানে__ 
কবিতার খশড়ায় হতাশার অন্ধ আকিবুঁকি। 


৩২ 


পৌধপুপ্রিমা 


কিশোর-ঈষৎ-শীত কোনো রাত্রে যদি-ব। দৈবাৎ 
সচ্ছল শরৎ সাজে, আশ্বিনের ইচ্ছারে যদি-ব! 
পূর্ণ করে অপুষ্পক অদ্্রানের প্রচ্ছন্ন প্রতিভা 


রাশি-রাশি সেই ফুলে, যে-ফুলে কখনেো। কোনো হাত 
আনেনি স্পর্শের জর|; যার স্পর্শ, যত বাড়ে রাত, 
তত নামে নারী হ'য়ে, রক্তমাংসহীন, অপাধিবা, 


অসীমচুন্বণী, তবু চুম্বনের অতীত, অতীবা +_ 
যে-গাছের সেই ফুল, তার নীল উল্লাস হঠাৎ 
আকাশের শির! দেয় ভ'রে :__তাতে কী? কেউ কি ছ্যাখে? 


'**বালিগঞ্জে বাড়ির গন্তীর ভিড় যদি কোনে। ফাকে 
মেলে দেয় একটু সবুজ, ইলেকটি,ক আলো জেলে 
অচন্দ্রচেতন যুবা ঘণ্টা! ছুই ব্যাডমিণ্টন খেলে, 


রক্তমাংস তৃপ্থি খোজে খাছে, তাপে, ব্যায়ামে, আরামে, 
সর্বশেষে ঘুমের ঘনিষ্ঠ কোলে ; একই নিদ্রা নামে 
বস্তির ফুতিতে আর প্রামাদের মর্মর বিষাদে : 


৩৩ 


আকাশে অসীম চাদ কলকাতায় শুধু বাদ সাধে 
কুখ্যাত পাখির ঘুমে, কর্কশ চীৎকারে দিয়ে ডাক 
ফুটপাতের গাছের বিছান। ছেড়ে উড়ে যায়, নীড় 


খোঁজে মেঘের নরম মোমে, ব্যর্থ হয়ে তীক্ষ শাখ 
বাজায়ে নিখাদ কঠে__উতরোল, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, 


াদেরে বন্দন। করে শুধু কাক-_শুধু কাক-_কাক। 


৩৪ 


পৌবসংক্রান্তি 


যদিও ঈষত-দীর্ঘ দিন, তবু কীন্দীর্ঘ শীত। 

যদিও কচিৎ দক্ষিণের ক্ষীণ কম্পনে হঠাঁং হাড়ে 

বাতাস লাগে; তবু উত্তুরে হাওয়ার হাত 

এখনও গাছের কাপড় কাড়ে, সবুজ সোনায় পড়ে ডাকাত, 
রুদ্ধ রাত, শীর্ণ দিন। কৃষ্ণচূড়ার শূন্য ডালে 

যদিও একটি ছোট্ট পাতা দিয়েছে উঁকি, 

তবু-তে। শীত, এখনও শীত; কৃষ্ণচূড়ার অনেক দেরি, 

গ্রীষ্ম এখনও অনেক দূর । 


কাল থেকে, যাক, পড়লে! মাঘ। 
আজ দেখি তাই সকাল থেকে 
দল বেঁধে পাতা ঝ'রে-ঝ'রে দিলো 
আচল পেতে, আসবে বলে বাংলাদেশের বিয়ের খতু 
রঙিন দিন, উতল রাত। যুগল রাত, মাঘের রাত 
শীতের নয়। দীর্ঘ নয়; পৃথিবীর যৌবনের দ্রিন 
যাদের হৃদয়ে অন্তহীন, জীবনের উন্মাদ নবীন 
গ্রীষ্ম যাদের বাহুতে বাঁধা :_- সেই-সব নব দম্পতীর৷ 
স্থখী হোক, আহা, স্থখী হোক। 
জীবন যখন গ্রীম্মহীন, 
কৃষ্ণচূড়া ফোটে না আর; 
পৃথিবী শুধু ছড়ায় জরা, 


৩৫ 


ঝরায় পাতা, তখনও তার! 

স্থখী হোক। 
যখন শীত বাড়ায় হাত, একলা রাত, শুকনো বুক, 
তখনও হাতে একটু থাক একটু তাপ, একটু সখ । 


ফাল্গুনের গুপ্ন 


আসবে, গ্রীষ্ম, আসবে আবার কৃষ্ণচূড়ার 

উষ্ণ শোপিতে, উচ্চ চূড়ার উচ্ছাসে লাল 
আকাশের সুখী রেখায়, আসবে শাখায়-শাখায় 
সবুজ শিখায়, পথে-পথে-ঝরাঁ আহলাদি-লাল- 
হলদে গু'ডোয়, চলতি পথের চপল হাওয়ার 
উল্লাসে, আর তীক্ষ কঠিন শুকনো! ঠাপার 
রৌদ্র-মদির বৈশাখী সৌগন্ধ্যে ; আবার 
আসবে নতুন তরুণমিথুনে তীব্র নেশায়, 

মত্ত আশার ইচ্ছ।-ছড়ানে। পাখায়-পাখায়, 
বিশ্বপ্লাবন দৃষ্টিধারায়, চোখের তারায় 
ব্বর্গবিজয়ী মৌন মন্ত্রে কিন্ত আমার 

ক্লাস্ত হৃদয়ে আসবে কি আর, আসবে আবার, 
আমার হৃদয়ে আবার, গ্রীষ্ম, আসবে কি আর? 


৩৭ 


বৈশাখী পুণিমা 


এবার বৈশাখ কেন ব্যর্থ হ'লো, গধিত খতুর 

পৃণিমার লগ্নে কেন হেমস্তের কান্নার মনানতা! 

নেমে এলে। অশ্রু-আকা। জ্যোছন! হ'য়ে, তুমি কি জানো তা, 
হে আর্দ্র, হে সংগোপন, হে অব্যক্ত-ঘনিষ্ঠ-সুদূর, 

হে হৃদয়, আমার হৃদয় ! অন্ধকারে আচ্ছন, আতুর, 
তোমার যে-ইচ্ছা আজও মায়ামুগ-দিগন্তে আনতা, 
পাঁধিবের মানচিত্রে যে-প্রতিজ্ঞা আজও অমানিতা, 

তারই রুদ্ধ নিশ্বাসে কি গ্রীম্ম কুশ, বিষণ্ন বিধুর! 


কী শীণ, করুণ, ক্লান্ত রাত্রি আজ! কী শুন্ত আকাশ! 
একটিও তার! নেই; কুয়াশার নাস্তিক প্রভাবে 

অভিন্ন আধার আলো, অবিশেষ হতাশা, আশ্বাস। 

'** তবু তুমি আছো, চাদ ! সর্বহারা, গধিত স্বভাবে 
রূপের সাহস নিয়ে তবু এই রাত্রে দাও দেখ! !__ 
আমারই হৃদয় তুমি! তাই একা, তাই একা |.-.এক। | 


৬৩৮ 


অফুরম্ত 


হাওয়ার চীৎকারে আমি তোমারেই ফিরেছি ডেকে 
দয়া নেই, শাস্তি নেই ! দুর্বার, বিশাল, উত্তাল, 
ঢেউয়ের উৎসাহ ঢেলে মগ্ণতার পাহাড় থেকে 
প্রাস্তরের সমতলে, দিগন্তের সমাস্তরাল 

নদী হ"য়ে, জলের ছুরস্ত বেগে চকিতে বেঁকে, 
তোমার নামের মন্ত্র অন্তহীন, অপরিমিত, 
জপিয়েছি পৃথিবীর হৃদয়েরে ; আকাশে একে 
ঝড়ের অরাজকতা, বজ্র বিদ্রোহে উদ্ধৃত 
বিছ্যতের অসহ্য মুহুতে আমি নিয়েছি দেখে 
আশ্চর্য তোমারে !."-শুধু এই !...তারপর আবার 
কি অন্ধ-করা-অন্ধকার-কারাগারে, একে-একে 
রুদ্ধ হবে ঝড়, ঝন?, বন্যার উচ্ছাস, আর আমার 
সত্তার সত্য! হাওয়ার চীৎকারে যাবে হেঁকে 
অফুরস্ত ভবিষ্যৎং_সে কে.'-সে কে-"'কে ? 


৬৩৭) 


্ব্গবীজ 


তারা 1.."তার! ...ন্ব্সববীজ ! জ্যোতির জন্মের রতি ! দেবতার 

রেতঃক্রোত! কোন ক্ষেত্র লক্ষ্য তার? উমার তপস্থা! ব্যর্থ বার্থ উর্বশীর 

তপস্তা-মৃগয়া। উষ্ণ আর্দ্র পৃথিবীর নীবীর নিগড়ে 

বীধেনি শিবির ; পীন ঘন ঘাসের বাঁসর-গন্ধে 

বন্দী সে হলো না) পর্বতে কর্দমে বনে বুলি পৃথুল 

আতিথ্ের অতন্দ্র আহ্বান পেলো না সন্ধান তার। আর- 

কোন, কোন ক্ষেত্র ?...এ পার হ'লো৷ ছায়াপথ, কোটি-কোটি বিশ্ব-কলি, 
আলোর বিশাল কাল-_- 

কার, কার আকর্ষণে? ছাঁর মানে উর্বশী-উমারে, 

তবু ঝরে; হার মানে পৃথিবীর নিবিড় প্রার্থনা, তবু ঝরে, 

ঝরে স্বর্গ-বীজ! জ্যোতির অমর ঝড়! দেবতার 

দিব্যতার আোত।-'শুধু ঝরে, কোথাও পড়ে না। আকাশে, আগুনে জলে, 

জড়ে মূতে, প্রেতে, ভবিষ্যতে ; ঝরে স্ফীত বত মানে, 

গ্রাণের কম্পিত প্রান্তে ;১__ কোথাও ধরে না) কোথাও না! 

_ কোথাও ন1?.."তবু ঝরে কন্প-কল্প ধারে, যদি পড়ে, যদি ধরা পড়ে 

কোনো কণা জ্যোতি-যোনি কল্পনায়, কবি-কল্পনায় ! 


6০ 


মধ্যবয়সের প্রার্থন৷ 


যে-অল্প আমার আছে, সেই স্বল্প সর্বস্ব আমার ; 

সব যদি স্বল্প হয়, সে-অল্লের বেশি নেই আর। 

তোমারে তা দেবো ব'লে দিনে-দিনে অশান্তির দূত 
করেছে প্রস্তৃত। 


কত স্মিত মুহূর্তেই মনে হলো, কিছু নেই বাকি; 

ছুঃখের প্রহারে জেগে দেখেছি, লুকায়ে ছিলো! ফাঁকি। 

কিছু হাতে রেখে দিতে বানিয়ে নিয়েছে ছল-ছুতা 
দুর্বল ভীরুত। ৷ 


যেখানে সর্বন্থ প্রাপ্য, সেখানে তিলাধ যদি খসে, 

যা-কিছু দিলাম, তা-ই মূল্যহীন হয় সেই দোষে । 

তাই আমি আজও গনি ব্যর্থতার আবতের ঢেউ 
অনেক দিয়েও । 


আমার সবন্ব যদি স্বল্প হয়, সব সে তবুতো; 

তারও নেই সর্বন্বের বেশি, যার এশ্বরধধ প্রভৃত। 

আঁস্তরিক এ-গণিতে অল্প তাই অমিতপ্রতিম ; 
সামান্য, অস্তিম। 


৪১ 


অনেক এখানে শুন্য, ন্যুনতম একান্ত চরম, 

শুন্য আর ভগ্নাংশের মূল্যভেদ মারাত্মক ভ্রম । 

এ-ভুল উন্মুল ক'রে হতাশার হাতে তুমি কাড়ে! 
আরো, আরো, আরো! । 


তবুও দিইনি সব বন্দী দেহে অন্ধতার দ্বিধা 

এখনও বিচার করে অনাচারী স্থযোগ-সুবিধা। 

কবে আর নিঃম্তার ম্বৈরিতায় ছিন্ন হবে বেড়ি !__ 
আর কত দেরি। 


যে-স্বল্প আমার আছে, সে-অল্পের সবস্ব তোমার, 

সব যদি স্বল্প হয়, সর্বন্থ বলেই মূল্য তার। 

রাত্রিদিন শান্তিহীন বাজে, শোনো, আমার বীণায়-_ 
“নাও, নাও, নাও।, 


কী দীর্ঘ অপেক্ষাকাল! কী কঠিন তোমার শপথ ! 

বাঁচায় বঞ্চিত যত, তত আমি তোমারই সম্পদ । 

দিনে-দিনে জীবনেরে রিক্ত ক'রে দাও-যে বিদায় 
দেহের দ্বিধায়। 


৪২ 


তা-ই, তবে তা-ই হোক ! যৌবনের মতোই ঝরুক 

অপলাগী অনুকম্পা, অপ্রতিভ-ভীত ছুঃখ-সুখ। 

যে-আমি তোমার হাতে, তারে আর প্রাকৃত করুণ। 
কোরে না, কোরো! না | 


আঘাঁতে-আঘাতে আমি তোমারে-তো! জেনেছি ছর্বার ; 

আর নয় অনুক্রম, হানে আজ সার্বিক উদ্ধার । 

ভুলায়ো! না শৃম্ত-সম অংশেরে একটু ক'রে বড়ো ; 
করো, পূর্ণ করো | 


করো শুক, শুক্কতর জীবনেরে ; বাণীর নটাকে 

মগ্ন করো চৈতন্তের নগ্রতার ভীষণ স্ফটিকে ;__ 

তবে যদি সর্বশেষ-সর্বন্ঘ-্বল্পেরে দিতে পারি 
নিশেষে নিঙাড়ি?। 


৪৩ 


প্রত্যহের ভার 


যে-বাণীবিহঙ্গে আমি আনন্দে করেছি অভ্যর্থন। 
ছন্দের মুন্দর নীড়ে বার-বার, কখনে। ব্যর্থ ন 
হোক তার বেগচ্যুত পক্ষমুক্ত বায়ুর কম্পন 
জীবনের জটিল গ্রন্থিল বৃক্ষে : যে-ছন্দোবন্ধন 
দিয়েছি ভাষারে, তার অন্তত আভাস যেন থাকে 
বংসরের আবত'নে, অদৃষ্টের ক্রুর বাকে-বাকে, 
কুটিল ক্রান্তিতে ; যদি ক্লান্তি আসে, যদি শান্তি যায়, 
যদি হৃৎপিণ্ড শুধু হতাশার ডন্বরু বাজায়, 

রক্ত শোনে মৃত্যুর মৃদঙ্গ শুধু ; তবুও মনের 

চরম চুড়ায় থাক সে-অমতয অতিথি-ক্ষণের 
চিহ্ন, যে-মুহুতে বাণীর আত্মারে জেনেছি আপন 
সতত! ব'লে, স্তব্ধ মেনেছি কালেরে, মৃঢ প্রবচন 
মরত্বে ; যখন মন আিচ্ছার অবশ্য-বাচার 
ভূলেছে ভীষণ ভার, ভূলে গেছে প্রত্যহের ভার। 


অনয প্রভু 


রাজ দিয়েছো, গ্রত, সকলেরে : শুধু নয় বাংলার জঙ্গলে 
আগুন-রঙের বাঘ, আল্লসের কল্পন|-কৈলাসে 

দারুণ ঈগল, বারুণী বরফে তণ্ত তিমি, শুধু 

দীপ্ত দৃপ্ত ুর্ঘয়েরে নয়, দিয়েছো সবারে স্ব 

সহজাত রাজত্বের : ঘোলা-জল ধোবার ডোবায় 

গলা-ডোব। কালো মোষ ভাদ্রের রোদ্দ,রে। গল[-ফোলা) গলা-খোল। ব্যাং 
বৃ্টিশেষ বিকেলের হলুদ রোছ,রে, মেঘলা ছুপুরে 

আকাশে একলা কাক, কাতিকের রাত্তিরের পোকা, মারীমত্ত ম[ছি। 
রাক্ষদ টিকটিকি :__-মকলেরে রাজত্ব দিয়েছো, গ্রতু, মকলেরই 

প্রহৃত্ব নিয়েছে মেনে ।-"এ-্বারাজ্য-দাস্রাজ্যে শুধু কি 

বঞ্চিত শুধু কি আমি 1""আমি কবি!."-শুধু আমি 
রাজ্যচ্যুত..নির্বামিত 1.*অনন, শুধু প্রত্যহের অন্ন দিয়ে 

আমার রাজত্ব নিলে কেড়ে? শুধু আমি প্রতি মুতের 

অস্তিত্বের অন্বস্তির দাস1.."নত্যি তা-ই 1.."না! কি আমি, কবি-আমি, 
কোলের কুকুর কিংবা জুয়োর ঘোড়ার মতো, সব. 

সব স্বত্ব হারায়ননছি অন্য, হীন প্রতু মেনে নিয়ে! 
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মুক্ত মহান উদ্দামতা৷ 


আমার মুক্তি অগ্নরীদের সঙ্গে 

চম্পকবনে, নতরকী-নদী-তীরে ; 

মধুর মহান উদ্দামতার রজে 

স্বপ্ন-সবুজ সগ্য-কিশোর শৈবাল-স্থখে ছাওয়া 
চান্দ্র গুহায় নীল-সমুদ্র-তীরে । 


মুক্ত মহান উদ্দামতার সঙ্গে 

আমার মিলন তীক্ষ নগ্ন শিখরচূড়ে; 
স্বেচ্ছাচারের স্বচ্ছ হীরক-রঙ্গে 

তপোভঙ্গের অবোধ আবেগ আনে উর্বশী-হাওয়! 
উচ্চ, নিভৃত, শুভ্র তুষারপুরে । 


৪৬ 


গ্রতিবিষ্ 


কীটসের ভাক এসেছিলে! ছাবিবশে ; 
মূর্ত কবিতা শেলি 

স্পেৎসিয়া উপসাগরের ঢেউয়ে মিশে 
করলো যেদিন কেলি, 

সেদিন কি আর বায়রন তার 

উন্মন নিশ্বাসে 

ভেবেছিলেন-ষে তাকেও অচিরে 
নেবে দেবের অধৈর্য ছি'ডে 

বন্ধুর পাশে, খাসে। 


শেলি, বায়রন, কীটসের দিকে 
তাকায়ে আত্মহারা, 

আমিও ভেবেছি দশটি-বারোটি 
অমর কবিতা লিখে 

যেন যেতে পারি মত্ত জীবন 
চবিবশে ক'রে সারা। 


কিস্তু তখন, বলা বাহুল্য, 

বয়স সতেরো ছিলো ; 

তাই মনে হতো, যদি দেহপুরী 
মৃত্যুর হাতে আজও যায় চুরি, 
তবু জীবনের বিজয়ী মাধুতী 
কমবে না এক তিলিও। 
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মনে হ'তো। যেন নিছক বাঁচায় 
আছে তার সাস্ত্বনা, 

যে-উন্মত্ত স্বপ্ন আমার 

রক্তের রসঃ বক্ষের হাড়, 
হৃৎপিণ্ডের উদ্দামতায় 

হৃদয়ের ব্যঞ্জনা । 


২ 
যেখানে কখনে। আসেননি বায়রন 
পৌচেছি আজ প্রাক্‌-চল্লিশে এসে, 
প্রতিবিস্বের সন্ধানে তাই মন 
এগোয় না আর শেলির সোনালি দেশে । 
আজ বার-বার মনে পড়ে বার-বার 
সেই সত্তর সিঁড়ি 
আকার্বাক। খাড়া ধাপে-ধাপে উঠে যার 
ইএটস পেলেন দেখ। 
শিখরচুড়ার স্বেচ্ছানুচারিতার, 
মণ্ত, মহান, একা | 


আর বার-বার মনে আসে বার-বার 
সে-আকুল আশি বছরের কারুকলা, 
মায়াবী আঙুল যার 

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের যুখে 
অতীক্দ্রিয়ের ইন্দ্রধন্ুকে 
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করেছে এমন মধুর, ভীষণ 
রূপের আলোকে স্সাত; 

যে দেখেছে সে-ই ভেবেছে, স্বর্গ 
তবে কি নিঃস্ব দেহেরই অর্থ্য, 
এ কি মুমৃষু মানুষ, অথবা 
দেবতা সগ্যোজাত। 


৫] 
যদিও দেহের শুকায়ে আসছে মজ্জা ; 
বিদ্রপে ধিকারে 
দিনে-দিনে আরো আমাকেই দেবে লজ্জা; 
তবু দিনে-দিনে মনে-মনে আরো ভাবি : 
দৈব দয়ায় কিছু যদি থাকে দাবি, 
তবে যেন আমি বাঁচি 
একশো বছর, অন্তত কাছাকাছি; 
দিনে-দিনে যাতে আরো হ'তে পারি 
সাস্তবনাহীন স্বপ্ন আমারই, 
হৃৎপিণ্ডের হৃদয়পদ্সে 
চিরস্তনের শয্যা । 


যা হবার তা-যে হবেই, আমার 
ধৈর্যেরে এই কথা 
শিখায়ে-শিখায়ে মেনে নেবে মন 
তাপহারা দেহে স্মৃতিমন্থন, 


৪৯) 


সেবক শোণিতকণার কঠিন 
বধির অবাধ্যতা । 

বুক-ফাটা বোবা সবনাশেরে 
হাসি-ঠানট্টার ছলে 

ছডায়ে উভ্ভ়ায়ে দেবো অজ 
বাজে কথা বগলে-ব'লে। 

কেননা যখন আমার অধর আর 
অন্য অধরে আনবে না ইচ্ছার 
মুছিত সজলতা * 

পারবে না আর তন্ময় বিন্যাসে 
নারীর শরীরে বাধতে কুদ্ধশ্বাসে 
যখন ক্ষয়িত বাহুর নিম্ষলতা : 
হয়তো! তখনই আমি 

জাগতে পারবে মুক্ত মহান রঙ্গে 
উদ্দাম রাত সখা-কুঝ্ের সঙ্গে ; 
তারপর ভোোরবেলা। 

দেখবো, অবোধ উর্বশী তার 
করুণ চিকণ বক্ষোচুড়ার 
চিত্রবিলাসী স্বচ্ছ সলিলে 
একলা করছে খেলা । 


গৃরম। 


তোমার তনিমার নব নীডে 

একদ। লভেছিনু অবনীরে। 
নাহি-তে পরিমাণ » 
কেমনে করি পান 

জীবন-মন্থন নবনীরে । 


বেঁধেছি যত স্মুর বীণাতারে, 
মে তব পরশের ঘনতারে 
ছন্দে বন্দিয়া 
রাখিতে বন্ধিয়। 
আকুল একেলার মনোহারে ॥ 


সে-স্মখকোমলতা। নবনীত 

আজিকে হলো! বুঝি অব্রসিত । 
রহিলো। পশ্ড়ে নীড়; 
নিখিল-ঘরনীর 

নীলিমা ছায়াপথে অবারিত । 


ছাভডাযে বভসেবর খবতারে 
এসেছি পরশের পরপারে । 
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দেহ তে শুধু সীমা ; 
বিরহ-স্থদূরিম! 
লভ্বে মিলনের মরতারে 


ছু”জনে অনিকেত ছ'জনেরে 
একেলা একেলারে খুজে ফেরে । 
আমার ঘে-আপন 
করিছে সমাপন 
প্রথম নীডে-শেখা কুজনেরে । 


এ-বীণ! নহে আর স্থুখ-রতা, 
কোথা সে-পুলকিত মুখরতা। । 
অরবে উছলায় 
এ-স্লর যে-ছলায় 
আকাশে ভাষ। তার অবিরতা । 


যেখানে ভালোবাস দূপ নিতো। 

তাহারও পরে গান উপনীত । 
কখনো জ্যোছনায 
মাধুরী-রচনায় 

সহস।1 হবে প্রাণে সম্বপনিত । 


৫ ২ 


যদি-ব। ভুলে যাও অতীতেরে 
এ-গান জড়াবে না স্থৃতি-ঘেরে। 
কেবল নিরজনে 
লভিবে নিজ মনে 
সুরের রথে চির-অতিথিরে । 


বধু, এ-অভিসার অভিনব, 
আধারে মিশে যায় ছবি তব । 
মুছিয়। সব রূপা 
এলো তে-অপবূপ 
মন্ত্রে তারই আমি কবি তব। 


আধার-তলে জ্বলে অনি মিখা। 

তুলনা হীন তব কনীনিকা । 
প্রভাতে অথমা ০, 
নৈশীথে পরমা সস, 

মাটির দেহ-দীপে মণি-শিখা ॥ 


প্রেমের কবিতা 


শুধু নয় সুন্দর অগ্সর-যৌবন, 
কম্পিত অধরের চম্পক-চুম্বন। 
শুধু নয় কন্কণে ক্ষণে-ক্ষণে ঝংকার 
আভরণহীনতার, আবরণক্ষীণতার। 
শুধু নয় তনিমার তন্ময় বন্ধন। 
_কিছু তার ছন্ৰ, কিছু তার ছন্দ । 


পুষ্পের নিশ্বাস, রেশমের শিহরণ, 
রত্বের রক্তিমা, কনকের নিকণ। 
গন্ধের বাণী নিয়ে পরশের স্থুরকার 
অঙ্গের অঙ্গনে আনলো যে-উপহার-_ 
সে-তো শুধু বর্ণের নহে গীতগুঞ্জন | 
_কিছু তাঁর ব্বর্ণ, কিছু তার স্বপ্র। 


বিলসিত বলয়ের মত্ত আবতন, 
মৃছিত রজনীর বিছ্বাৎ-নতন। 
বিহ্বল বসনের চঞ্চল বীণাতার 
উদ্বেল উল্লাসে আঁধারের ভাঙে দ্বার ₹_ 
সে কি শুধু উদ্দাম, উন্মাদ মন্থন । 
__কিছু তাঁর সজ্জা, কিছু তার লঙ্জা। 


৫৪ 


শুধু নয় ছু'জনের হৃদয়ের রঞ্জন, 
নয়নের মন্ত্রণা, স্মরণের অঞ্জন । 
রঙ্গিণী কবরীর গরবিণী কবিতার 
জাঁছুকর-তির্ধক ইঙ্গিত আনে যার, 
সে কি শুধু দেহতটে তরঙ্গ-তর্পণ | 
_কিছু তার দৃশ্য, কিছু-ব। রহস্তয | 


এসো শুভ লগ্নের উন্নীল সমীরণ, 
করো সেই মন্ত্রের মগ্নতা বিকীরণ, 
যার দান বিরহের অনিমেষ অভিসার, 
মিলনের ক্ষণিকার কের মণিহার ;_- 
সেথ। বিজ্ঞানিকের বৃথা অনুবীক্ষণ । 
__কিছু তার জৈব, কিছু তার দৈব। 


৫৫ 


কার কথা আছে লেগে 
সন্ধযার লাল মেঘে 

দেবে না আমায় আজও কি দেবে না জানতে! 
কোন জীবনের আশা, 
ভূলে-যাঁওয়া ভালোবাসা 

রাঙায় হাওয়ার চলতিপথের প্রান্ত । 
সোনায় সি'ছুরে মাথা, 
আগুনে আবিরে আকা, 

স্বপ্নের দেশ কী-আশ্চর্য জ্বলে। 
অবোধ কবির প্রাণে 
প্রেমের প্রথম টানে 

কল্পনা যেন হঠাৎ অবাধ হ'লো । 
কত রহস্যে ভরা, 
শত বিস্ময়ে গড়া 

লাল সঙন্বায'র লম্বা বারান্দায়, 
সি'ড়ির বাকের কাছে 
আজও কি দাড়িয়ে আছে 

সুন্দরী অতলান্তা মিরান্দা ? 
বস্তরূপের ভিড়ে 
যা-কিছু রেখেছে ঘিরে 

এ-আকাশ তার মুছে নিলে অস্তিত্ব 


৫ ৩ 


শুধু সুর, শুধু হাওয়া, 
নিঃশবের ছায়া, 

এই সব, সবম্ব, এই-তো। সত্য । 
মৃত্যুর চোখে ধুলো 
দিয়ে মুহত গুলো 

অমরাবতীর শহরতলিতে এসে, 
হঠাঁৎ উন্টে। টানে 
মিলালো-যে কোনখাঁনে 

মত্য রাতের নিয়তির নীলে মেশা। 
মনে হয়েছিলো যারে 
পৃথিবীর পরপারে 

স্বর্গ-নগর, স্বপ্নের রাজধানী, 
ঢেকে দিলো সেই লাল 
ক্ষমাহীন ক্ষণকাল, 

পাতাল-কালোয় ডুবে গেলো তার মানে 
তবু কোনো দূর মেঘে 
এখনও কি নেই লেগে 

এখানে হারালে যে-অলকনন্দ! ? 
সেকি এই, সেকি এই, 
নাকি নেই, না কি নেই__ 

স্থুন্দরী অতলাস্ত! মিরান্দ। ! 


৫৭ 


পথের শপথ 


ব্যর্থ হয়েছে দিন, 
রাত্র আমার বৃথা; 

আসে! নাই তুমি আসে নাই। 
স্বপ্লেই হলো লীন 
স্বপ্নের পরিচিতা ; 

বাসা নাই তাঁর বাসা নাই। 
বিরতিবিহীন কাল 
চল্লিশে দিলো তাল-__ 

আশা নাই আর আশা নাই। 


ছিলো৷ আঁশ! ছিলো কুটিল আখির আখরে, 
ছিলো বাসা ছিলো বিকচ বুকের চুড়ায়, স্বুখের শিখরে; 
মনে হয়েছিলো কতবার, যেন চপল চোখের ব্যাকুল রেখায় 
অশ্র-হাপির ছল ক'রে শুধু তোমারে দেখায়; 
মনে হয়েছিলো ঘনচুম্বন-ফেন-উচ্ছল অধর-আধার 
সে শুধু উপায়, 'ধু উপচার তোমারে সাধার; 
মনে হয়েছিলো তড়িং-পরশ লাজুক আঙ্লে, উদ্বেল চুলে, 
চুলের ঢেউয়ের কৌকড়া কুলায়ে 
তোমারেই যেন আনলো! ভুলায়ে 
আমার ব্যগ্র মত্ত অধীর হাতের মুঠোয়। 
তোমার আকাশে অদ্ভুত যত টার ফোটে, তারা নারী হ'য়ে ষেন 
আমার ঘুমের প্রান্তে লুটোয়_ 


৫৮ 


তনুর ধন্্ুতে কানে-কানে টেনে ছিল৷ 
মুগ্ধ, অবোধ, অমর অতনু 
যখন করেছে লীলা। 


দিনে-দিনে মোর পূর্ণ হয়েছে 
যখনই যে-কোনো বাসনা) 
মনে-মনে তাঁরই অনুকম্পনে 
শুনেছি তোমার ভাষণ]। 
আজ চল্লিশে এসে দেখি শেষে 
আনো নাই তুমি আসো নাই। 


আজকে দেখছি আশ! ঝরে গেছে, বাসা ভেঙে গেছে, আছে শুধুআ ছে 


ভাষা, 
আর আছে ভালোবাসা । 


তৃপ্ত হয়েছে শতবর্ধেব উপবাপী দেহ, পূর্ণ হয়েছে প্রাণ, 
তবু গান, কেন গান? 
যে-ভালোবাসায় বিশ, বিশ্বে জড়ায়ে ধরেছি বুকে 
স্বর্র-নরকে উজাড়ি পলকে ক্ষণিক ছুংখে-স্ুখে। 
যে-ভালোবাসার হৃংস্পন্দনে ছুঃনাহমের হাত 
ভেঙেছে সকল গতানুগতির বাধ__ 
সে-ভালোবাপার দান 
এখনও হয়নি শেষ 
এখনও আমার গান 
জেগে আছে অনিমেষ। 


৫৭ 


আজও যায় ডেকে চুপে-চুপে সে কে, 
কেপে-কেপে ওঠে প্রাণ, 
পেয়ে কার সাড়া হ'লে নীড়হারা 
আজও গান, মোর গান? 
জানি, সে তোমারই অসীম, অপার, 
অপরশ মধুরিমা, 
কথা-বোনা পাডে আজও চাই যারে 
পরাতে রূপের সীমা । 
যুবক বয়সে ভেবেছি, তোমার 
কোনো দেহে আছে বাসা, 
আজ চল্লিশে এসে দেখি শেষে 
সে-বাসা আমারই ভাষা। 
ভাষার যে-পথে নিত্য চালায় 
ভালোবাসা তার যান, 
সেই ভাষাকেই ভালোবাস। আজ 
করেছে আত্মদান। 
যত চুলি পথে তত দেখি দূরে 
তোমার বিশাল ছায়। ৮__ 
সত্য কি শুধু পথের শপথ ? 
লক্ষ্য কি তবে মায়া? 


প্রো প্রেম 


নবীন আমার প্রৌ বয়স, প্রোট তোমার যৌবন, 
তোমাতে আমাতে এক জনমের ব্যবধান । 
তোমার জীবনে এখনও ফলিত ললিতকলার রূপরস, 
আমার জীবন শুধু শিল্পের উপাদান। 
বৈছ্াত্ময় অণুর গণিত অদ্ভুত 
কত নীহারিকা-বীথিক] কাপায়, আধারে ভাঙায় 
কত সূর্যের অবুদ বুদ্ধদ; 
সৌরলোকের এন্দ্রজালিক তোমার শাণিত তনিমায় 
সহস1 গণিতে কণিত করেছে মন্ত্রে, 
সংখ্যারাশিবে বেঁধেছে দারুণ ছন্দে। 
তারই তরঙ্গ-রঙ্গে তোমার অঙ্গে ফুটেছে গুচ্ছ-গুচ্ছ পারিজাত, 
আকাশে আলোকে ঢেলেছে ইন্দ্র লক্ষ-লক্ষ লুব্ধ চপল আখিপাত। 
তোমার ছু" আখি বৈশাখী মেঘে একে দিলো, যেন বাসনার বেগে 
এরাবত আর উচ্চৈঃশ্রবা দুর্বার, 
সে-আখিতারার ভ্রেছ। চাহনি যখনই আমারে করেছিলো! তাড়া, 
জেনেছি আমার নেই আর নেই উদ্ধার | 
আজও আছে সেই মায়ার আভাস, 
অভাবনীয় লাবণ্য, 
হায়রে সেআর নয় মেআমার জন্য । 
তোমার ললিত বিলোল আচলে, আচল-ঝরানো বায়ুহিল্লোলে, 
আ'চলে লুকোনো যুগল উতল উচলে, 
রূপের রেখার তীক্ষ ঝলকে, পরশ-রসের উঞ্ণ ছলকে 


৬১ 


আজও লজ্জার অভিসার, আজও আতিথেয় সৌজন্য, 
হায় রে সে আর নয় সে আমার জন্য | 


আমার যেটুকু গৌরব আজ সৌন্দর্ধের দৌত্যে, 
তোমাতে মূর্ত রূপলক্ষমীর বরদান; 
নবীন আমার প্রো বয়স, প্রৌঢ় তোমার যৌবন, 
তোমাতে আমাতে এক মৃত্যুর ব্যবধান | 
বেঁচে আছে! তুমি বেঁচে থাকবারই খুশিতে, 
তাই-তো। বিশ্ব ব্যস্ত তোমায় তুষিতে ; 
আছে শৈশব বৈরী স্ববশ অবসরে, আছে কৈশোর তব কৌতৃহলের 
রৌদ্র-রঙিন ঝরনায়, 
আছে জীবনের সফল ফসল ব্যস্ত আঙ লে, ত্স্ত চরণে 
বিলসিত ঘর-করনায় । 
আর আমি আজ বন্দী হয়েছি ছন্দোবন্ধনে, 
ভাষার গুঞ্রনে; 
শুরু-রাতের একলা জাগার অসম্তভীব্য ভাবায়, 
কল্পলোকের আভায়; 
আমার ভাবার ছন্দ, আমার ভাষার স্বপ্ন যদি 
ঢেউ তোলে কোনো সুদূর আগামী কল্যে, 
আমি বেঁচে আছি সেই কলাকৈবল্যে। 
আসে যায় যার! নবীন-জীবন-বণিক। 
সহজ মুখের ধনিক, 
মুক্তছুয়ার উদার তোমার প্রাণের প্রাঙ্গণে 
অমর-কম্পনে; 


৬ 


তাদের হৃদয় জালায় তোমার আখির আগুন, আশার আকাশে 
যেন উজ্জল নূর্যের শিখ! লেলিহান, 
তাদের মুখের রেখায় কোণায় রক্তকণায় ছুঃসাহসের 
উচ্ছ্বাসে জাগে কলরোল : 
জলে আর নেবে চঞ্চল শিখা, নাচে আর থামে পলকে-পলকে ঝলমল 
আবার তোমার চোখের তারায়; 
আমি দূর থেকে দেখি চুপে-চটুপে, দেখি সেই শিখা! হঠাৎ কখন হারায়, 
সজল মেঘের কোমল ছোঁওয়ায় 
ছলছল করে আবেশে ছায়াচ্ছন্ন;_ 
তা-ই নিয়ে, শুধু তা-ই নিয়ে আমি ধন্য । 
তোমার সে-চোৌখে বিকশিত অভিনন্দনে 
কাধিব ছন্দোবন্ধনে, 
আবেগ-লাগানো! সিক্ত অধরে, আবেশ-রাঁঙানো রক্তকপোলে, 
তন্থুর অণুর মন্ত্মগ্ধ গণিতে 
যদি পারি মোর ভাষার ছন্দে ধ্বনিতে, 
যদি তার রূপ ধ'রে দিতে পারি একলা-রাতের ভাবায়, 
কল্পলোকের আভায়, 
মে কোন অনামী অনুকম্পায়ী আগামী কালের জন্য 
তাহ'লেই, শুধু তাহ'লেই আমি ধন্য। 


৬৩ 


ঝরা ফুলের গান 


তরুণী যুখী পরানু তব কালো খোঁপায় 
হায় রে পীতমলিন হলো : 
তোমারও তন্ুপরশ নাকি ফুলে তাপায়! 


যে-তনুদীপবৃস্তে ভূমি জীবনে জ্বলো, 
সে-তন্ুমূল মাটিতে বাঁধা ; 
মাটির ফুল কেমনে তার সীম ছাপায় ! 


যে-দীপ তার আধার, তা-ই আলোর বাধা ; 
বসস্তের মত্ত অলি 
বসস্ভতেরে বিলায়ে দেয় বাসি চাপায় । 


তোমার চুলে আকুল করে যে-ফুলকলি 
পরালো মাল! তাঁরই তে। গলে, 
মরত্বের যে-অভিশাপ তারে শাপায়। 


মতর্ট লীল1 যখনই শেষ, মনের তলে 
অতন্ু যূথী অন্তহীন 
মাটির বুক আবার সেই স্থুখে কাপায়, 


যে-ন্্খে কাপে আমার প্রেম রাত্রিদিন 
কখনেো। কোনে কথার ছলে 
চিরস্তনের ক্ষণ-পরশ যদি-বা পায়। 


৬৪ 


স্বয়ংবরা 


সেদিন তুমি ছিলে স্বয়ংবরা । 
অন্ধকার রাত্রি ভ'রে 
বৃষ্টি তার মন্ত্র পড়ে, 
স্পর্শ যেন স্বপ্ন আর 
অশ্রু দিয়ে ভরা । 
তরুণ তনু পুষ্পবন, 
পুষ্পধন্থুর আমন্ত্রণ; 
রুদ্ধশ্বাসে হৃদয় জপে 
চিরস্তন ছড়া । 
নিদ্রা আর অনিদ্রার 
মধ্যে নামে অঙ্গীকার; 
তবু-তো। ভার, সকল ভার 
দিলে৷ না তবু ধরা । 
সেদিন তুমি ছিলে স্বয়ংবর!। 


আবার আজ ঝরে শ্রাবণ-ধারা। 
অনিদ্রার একল! রাতে 
কল্পনার মন্ত্রণাতে 
কাটাই আমি প্রতীক্ষার 
তীক্ষু, ক্ষীণ ফাড়া ;-_ 


৩৫ 


বুকের *পরে মুহামান 
জলের গান, হাওয়ার তান 
অশাস্তির দেশাস্তরে 
যদি-বা দেয় ছাড়; 
সেই আমার, সেই তোমার 
অজ্ঞতার প্রতিজ্ঞার 
ব্যর্থতায় হঠাৎ পায় 
আকাশময় সাড। 
আবার আজ যদি শ্রাবণ-ধার। । 


এ 
জ্ন্গ-মর্ত্ 


এখন যদি ঘুমুতে পাই 

চাই না বেঁচে থাকতে, 
মরতে যদি পাই, তাহ”্লে 

ঘুমকে বলি, থাকগে। 
মরে যেতেও চাই না, যদি 

স্বর্গ জোটে ভাগ্যে । 


জেগে থাকলে বাচতে হবেই, 

তাই-তো বলি আয় দ্বুম, 
কিন্তু যত বয়স বাড়ে, 

ততই দূরে যায় ঘ্বুম; 
এবং যত রাত্রি বাড়ে 

বিলাপ করি হায় ঘ্বুম ! 


প্রিয়তম পত্রী আমার 
নিয়ে পুত্রকন্যা 
আহা, কেমন নিদ্রারসের 
মদিরতায় মগ্রা ; 
কিছুতে আর কী এসেবায়, 
যা হচ্ছে তা-ই হোক না। 


জেগে-জেগে একল। রাতে 
আমার সবই এসে যায়, 
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যা হয়েছে, হচ্ছে, হবে 

পরস্পরে মিশে যায়; 
বেঁচে থাকার ভীষণ ভারে 

আমার বাঁচ। পিষে যায়। 


তাই ভাবি, চলিশের পরেও 

মিথ্যে কেন ঘর গোছাই ; 
মরতে হলে মরি, কিন্ত 

বাঁচতে হ'লে স্বর্গ চাই । 
বাঁচতে গিয়ে হন না বুড়া, 

সেই দেবতার ভাগ্য চাই। 


কেমন ক'রে হবে সেটা ? 

স্বর্গ সে-তে। কল্পনা, 
দেবতারাও ইচ্ছা শুধু, 

সংখ্যাতে তাই অল্প না। 
ভাদের নিয়ে চিরট! কাল 

কতই কাব্য গল্প না! 


আসল কথা, বুড়ো হয়েও 

বেঁচে যদি থাকতে হয়, 
তাহ*লে-তে। নিজের মনেই 

স্বর্গ গ'ডে রাখতে হয় ; 
সময়হারা স্বপ্র দিয়ে 

দেবতাদের আকতে হয়। 


৬৮৮ 


সবাই জানে, বেঁচে-বেঁচেই 

চোখ যাবে, দাত নড়বে; 
অথচ ঠিক কেউ জানে না 

কোন তারিখে মরবে। 
স্বর্গে ছাড়া এমন বোঝা! 

কোনখানে আর ধরবে ! 


তাই মনে হয়, পৃথিবীতে 

যা হচ্ছে তা হোক গে, 
ঘুম না-এলে ল্যাম্পে। জ্বেলে 

বসি লেখার য্জ্ঞে; 
বাঁচতে হ'লে বাঁচি আমার 

মন-বানানো স্বর্গে । 


সঙ্গহারা অনিদ্রারে 

আর কি এখন ভয় করি, 
অমরতার তীব্র রসে 

মর জীবন ক্ষয় করি; 
বেঁচে-থাকায় বিকিয়ে দিয়ে 

স্বর্গে বাচা জয় করি । 


৬৯ 


কালের কৌতুক 


ওগে! আধুনিকযুগবতী, আমি তোমার কালের 
বছর পনেরো পিছনে থেকেও টাটকা হালের 
খানিক খবর আভাসে বাতাসে পাই ; 
না-জেনে আমার নয়নে করেছে খণী 
পন্থচারিণী যত বালিগঞ্জিনী, 
তারা, আমি জানি, তারই অবতারণাই । 
রোদ,রে লাগে কত-না রডের ছোপ, 
ম্যাজেণ্টা, নীল, হলদে, হেলিওট্রোপ, 
দৃপ্ত স্ববশ নিঃশস্কিত চল; 
পাচটি যুবক দাড়ায় আচম্থিতে, 
্র্যামে উঠে তুমি ব'সৈ পড়ো নিশ্চিতে : 
দেখি, আজও আছে! যে-অবলা সে-অবলা ৷ 
রক্ত-রডের টুকটুকে ছুটি ঠোঁটে 
বিনাচিস্তায় বুকনির খই ফোটে, 
যুক্তি 'জোগায় চোখের লেখার কালে ; 
সে-লাল, সে-কালো যদিও প্রসাদ যাচে 
গন্ধবণিক রাসায়নিকের কাছে, 
তবু ভালে! লাগে-_-কবুল করাই ভালে! । 
যেটুকু মুখ্য, যত্বে নিয়েছে একে, 
অবশিষ্টেরে রত্বে দিয়েছে। ঢেকে; 
নেই কোনো ত্রুটি, কিছু নয় এলোমেলো : 
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রেখেছে লুকায়ে লম্ব। চুলের লজ্জা 
অতিকুঞ্চিত চতুর কবরীসজ্জ। ;__ 
দেখে-দেখে চোখে সবই যেন সয়ে এলে । 
শুধু কটাক্ষ রাখোনি অস্ত্রাগারে 7; 
ভর্তৃঘাতক হ'লেও-বা হ'তে পারে 
কণ্টকময় কষ্কণ কোনোদিন, 
কণ্ঠে কনকরজ্ছু রয়েছে রাখা, 
কর্ণে তোমার যুগল রথের চাকা; 
ধন্য | তবু-যে মুখশ্রী মস্যণ | 
ভেবো ন। তোমার করতে বসেছি নিন্দে ; 
তোমারে দেখেই তারে আমি পারি চিনতে, 
যখনই যে-রূপে যেমনই দাও-ন দেখা : 
ইতিহাস যত বদলাক, অন্তত 
আমার মনেই আছে-তো। মনের মতো ; 
হঠাৎ চোখেও তারই যেন পাই দেখ! । 


একদা, যখন তরুণ ছিলাম, কত 
কাঁলো-কালে। চোখে করেছি ইতস্তত : 
বলেছি, “তোমারে লেগেছে আমার ভালো ॥” 
বলা বাহুল্য, বলেছি তা মনে-মনে, 
অথব|। কবিতা বানায়ে আপন মনে, 
মায়াবী টেবিলে জেলে স্বপ্নের আলো । 
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ওগে। আধুনিকযুগবতী, তারা৷ তোমার চালের 
কিছুই শেখেনি, তবু সে-যুগের নতুন কালের 
আহলাদি ডালে তারা ছিলে মঞ্জরী ; 
যেখানে আমার যৌবন গেছে ঝরে, 
সে-বন তাদের, তারা ছিলেো। আলো ক'রে : 
প্রত্যেকে ফুল, প্রতি ফুল অগ্ষরী। 
তাদের ভঙ্গি, তাদের লাজুক চলা, 
নিশ্বাস নিয়ে অল্প একটু বলা, 
আজ আর নেই, আছে শুধু মনে পড়া; 
লাজুক রুলির আওয়াজ যে-হাঁতে আরো 
লাজুক লাগতো, মনে নেই আজ তারও: 
আমার বুকেরে তবু সে জপায় ছড়া। 
সেই ঝিরিঝিরি হাঁওয়া-শাড়ি, হায়, কোথায়, 
কোথায় ব্যস্ত আঙ,ল মস্ত খোপায়ঃ 
কোথা সিন্দুর, কোথা আশ্রয়-শখ। ! 
যদি সে-পাখিরা আর না-তাকায় ফিরে, 
তবু থাকবেই আমার মনের নীড়ে, 
থাকবে আমার মনে-পড়া রঙে আকা । 
তাই বলি, ওগো আধুনিকযুগবতী, 
প্রতিম। ক্ষণিকা, দেবী সে-তে। শাশ্বতী ; 
লক্ষ ফসল, কিন্ত মে একই খেত: 
যে-আচল এ মিলালে। পিছের মোড়ে, 
আবার তোমার সামনেই, দেখি, ওড়ে 
কম্পিত তারই বঙ্কিত সংকেত । 
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তারপরে--যদি তত ভালো নী-ই লাগে 
তোমার মুখের অঙ্কিত সংরাগে, 
আত্মচেতন অভিমান-অভিনয়, 
জেনো, তার দায় তোমার-তো! নয় কিছু; 
তোমারে ছাড়ায়ে আমি-যে তাকাই পিছু, 
আমারই সে-দোষ, আমারই সে-অবিনয় । 
আমাদের নিয়ে কীলের এ-কৌতুক 
চলবেই, ভালে লাগুক বা না-লাগুক ; 
মেনে নিতে হবে চুপ ক'রে অন্তত : 
বৃথ। জিজ্ঞাস দ্বিধাথ তত পথে 
বত'মানেরে, অতীতে, ভবিষ্যতে ;__ 
সে আছে মনেই, সেই-যে মনের মতো1। 
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দোলপ্ুর্নিমার কবিতা 


অতনু ! ধন্থতে পরাও ছিলা, 
হানো এ-গুমোট, ভাডো এ-ভাণ । 
অবচেতনের আধার খনিতে, 
বুদ্ধির অবরুদ্ধ গণিতে 

পড়,ক, পড়,ক পঞ্চবাণ । 
ধনবিজ্ঞান, মনোবিজ্ঞান 

এনেছে, শুনছি, নব দিকৃজ্ঞান, 
সে-যে শুধু ছলা, করো প্রমাণ । 
হোক নীরক্ত তর্ক পলকে 
পুস্পফলকে ছত্রখান । 
রক্তমাংস-ইচ্ছ1-জড়ানো 

হ্ৃদয়েরে তুমি আনো ডেকে আনো, 
হানো। এ-গুমোট, ভাঙে এ-ভাণ 
অতনু, ধন্দতে পরা ও ছিলা ! 
তাঁদেরই মমে” পড়ুক টান 
হৃদয়ের পথে ছড়ায় শিল। 
পু'থি-পড়া যারা স্ুপ্তপ্রাণ। 

উন্মন হবে মনন শীলা, 

প্রাজ্ভেরও নেই পরিত্রাণ । 
তরুণ-তরুণী-প্রণয়লীলা,, 

চোখের চুমোয় আত্মদান, 


শ৪ 


রুদ্ধ হবে যে-বুদ্ধির তেজে 
এখনো! আসেনি সে-বিজ্ঞান । 
অতন্থ ! ধন্ুতে পরাও ছিলা, 
হানে! এ-গুমোট, ভাডো এ-ভাণ 
ফণিমনসার মনো বিজ্ঞত। 
যে-মস্ত্রে হ'লে। মুহামান 
মুকুলদলের অনভিজ্ঞত। 

তারই তো রটায় উচ্চ তান । 
নিঠর, করুণ, মধুর ! তোমার 
মৃত্যুবাণেই মুক্তিবাণ । 

অতনু, ধন্ুতে পরা ও ছিল?, 
হানো। এ-গুমোট, ভাডেো। এ-ভাণ 


শির 


কাট? 


পাখি বসেছিলো গোলাপ-ডালে * 
বিধলে বুকে বিধলো। কাটা । 
চক্দ্রা দেবীর গোলাপ-গালে 
সন্ধযারবির একটি রঙিন 

লম্বা! আঙ্,ল রঙ্গলালের 

বিধলো। চোখে । 

বিধলো বুকে বুকের তলে 

তীক্ষ ক্ষণিক একটি আড্ল 
রক্ত-রডিন কঠিন ডালে । 
সন্ধ্যাছবির অন্ধকারে 

ঝরলো। পাখি । রঙ্গলালের 
চোখের নীড়ে পড়লো ধরা 

চন্দ্রা দেবীর চোখের পাখে 
সন্ধ্যাতারার ছায়।র তলে। 


তুমি প*ড়ে ছিলে গাছের তলে 
রক্তে-কাদায় টাটকা মাখা । 
রক্তে-সোনায় আগুন-রডিন 
পুর্বরবির হলদে-লালের 

একটি সডিন উবশীকে 
বিধলে! বুকে । 
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বিধলো। বুকে অন্ধ চোখে 
তীক্ষ কঠিন লম্বা! সিন 
অস্ত্র-ছেডা হলদে-লালে । 
বোৌত্ররডিন গাছের তলে 
ঝরলে তুমি । উবশী তার 
শবক্ষোচুভডার অন্ধ চোখে 
তজ্হা? ভাভায, স্ব জাগা 
ইকত্দ-চোখের ইজ্ত্রনীলে । 
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লন্মমী-কে 

( যে আমাকে বলেছিলো আমি ভাবুক নই ) 
লক্ষী, তৃমি বুঝতে যদি সত্যি-ভাবুকে, 
তবে কি আর বাসতে ভালো নকুলবাবুকে 1 
কটি ধার রঙ্গভরা, তরঙ্গ যার অঙ্গে, 
তোমার মতো৷ ছোটো রঙিন ফুটফুটে পতঙ্গে 
বন্দী করেন স্ুগ্রী ঠোটের মিশ্রিগু'ড়োয় যিনি +__ 
মনোহরণ দোকানে ধার চলেছে রাতদিনই 
ছ-চার আনার বেচাকেনার আহ্লাদি হৈ-চৈ, 
খুচরো গোনায় ব্যস্তলাজুক চুড়ির রিনিঝিনি। 
_ লক্ষ্মী, তুমি এখানেই বাঁধো তোমার তাবু, 
আস্মুন যত বাংলাদেশে আছেন নকুলবাবু; 
তারা তোমায় ডাকবেন প্রজ্ঞাপারমিতা, 
তুমি বাধবে খোপা তাদের ভীবুকতার ফিতায়। 
তবু জেনে। তোমার জন্য এই করি প্রার্থনা : 
ভাগ্য তোমায় না যেন দেয় কেবলই বঞ্চন। ; 
স্থদীর্ঘ হোর আয়ু এবং ছঃসহ না হোক 
শুকনে। জরার তীক্ষ-কঠিন নখ; 
আকাশ যেন তোমার চোখে পায় কিছু উত্তর 
ক্রমে-ক্রমে বয়স যখন হবে পঁচাত্তর । 
নয়তো, যখন কুকুর-ডাকা রাতে 
অনেক কালের ফেলে-রাখা বইয়ের ছে'ড়া পাতা, 
দেখতে পাবে হঠাৎ কোনে! সত্যিকারের ভাবুক-__ 
কেমন ক'রে সইবে-যে সেই চাবুক, কড়া চাবুক! 


পচ 


নিজের উপল ছড়া! 


বুদ্ধদেব বস্থ 
যখন ছিলেন শি, 

রব তুলেছে ঘরে-ঘরে 
নানান কিচিনমিচির, 
“আরে হছাীী-ছি ! ছশী-ছি 1, 
তেউ বলেছেন ক্রেবেণে করে 
“এ কী ভীীবণ শিশু 1” 

€কেডউ বলেছেন খাশ বাংলায় 
পশু ! পঙ্ঞ 1 পশু !” 

“পশুই ভালো» বলেছিলে! 
তখন যাবা শিশু । 


বুদ্ধদেব বস্হু 
এখন তবে অস্থুর £ 

“আরে হীী-ছি, ছী-ছি [ 
আমরা মিেছিমিছি 
চমকেছিলাম * ও কিছু না? 
€কেবল হু শুরমুশ্ডর !” 

বুদ্ধ হযে বলছে, যারা 
তখন ছিলো শিশ্ভ, 

সেদিন হলো শ্বশুর । 


৮, 


বুদ্ধদেব বস 

তাহলে নন পশু £ 

“আরে ছাী-ছি, ছীী-ছি !, 
তভুললে। চ্যাচামেছচি 

উচ্চ হাসির অউ্রনোলে 
এখন যারা শিশু : 

“সত্যি বটে পশু ! 

তাই বলে কি নসিংহ-ভালুক 
কিংবা ভীষণ পিশু £ 

মিটিং ডেকে ঠিক করেছি 
৪ট1 একটা মধু । 

আরে ছী-ছিঃ ছহী-ছি ! 
শুনছে। না ওর চি চি £___ 
কেলেঙ্কারির আর-কী বাকি, 
ভজন করে ঈশু 

বুদ্ধদেব বস্তু !? 


হাওয়। দেয়, হাওয়! দেয় 
দশখান। খাত। ভরেছি গছ্যে-পদ্ধে 
দ্রশ থেকে বারো-তেরো বছরের মধ্যে । 
গ্রীষ্মমদির দুপুরের নিঃসঙ্গ 
অবসরে কত অবোধ নীরব রঙ্গ ! 

_ হাওয়া দেয়, হাওয়। দেয়। 
সতেরে। বছরে পা দিয়ে ভেবেছি : 

কী-ছেলেমানুষি হায় রে ! 


ত্বরিতে ছড়ালো৷ অধীর মুদ্রাযন্ত্ 
পূর্বতিরিশে পঞ্চাশোধ্ব গ্রন্থ। 
শত রাত্রির অনিদ্রা দিলো আকুলি" 
আমার বুকের স্থখের পাখির কাকলি । 
__হাওয়া দেয়, হাওয়। দেয়। 
আজ মৃদু হেসে ভাবি বসে-কসে : 
কী-ছেলেমানুষি হায় রে! 


মায়াবী টেবিলে কুটিল কঠিন হাঁরকে 

মনে হয় আজ চোখে-চোখে দেখি চিরকে ; 

বিন্দু-বিন্দু নিভাঁড়ি মনের মজ্জা 

অচেতনে চাই পরাতে চেতন সজ্জা । 
_আরে। দেয়, হাওয়া দেয়। 

পঞ্চাশে এসে বলবে কি শেষে : 
কী-ছেলেমানুষি হায় রে! 


৮১ 


আজীবন অফুরস্ত মনের ব্যঞ্জনা, 
আধযোজন পরিমার্জনা, পুন মার্জনা । 
অবশেষে ঠিক মৃত্যুর আগে, সত্য 
যদি জেনে যাই কীত্তির অমরত্ব : 
_ তবু দেয়, হাওয়া দেয়! 
তালে দিয়ে তাল তবু হাসে কাল : 
“কী-ছেলেমান্থুষি হায় রে। 





1.2 


প্রথম পংজ্তির মূচী 


অতনু, ধন্থুতে পরাও ছিলা 

আজও তো মনে হয় মেঘ যেন মেঘ নয়, কার টুল 
আমার মনের অবচেতনের তিমিরে 

আমার মুক্তি অগগরীদের মঙ্গে 

আমি তো বুঝিনি কবে যুবরাজ গ্রীষ্ের স্বরাজ 

আসবে, গ্রীষ্ম, আসবে আবার কৃষচুড়ার 

এখন যদি ঘুমুতে পাই 

এবার বৈশাখ কেন বার্থ হলো, গরিত ধতুর 

এসো বৃটি 

ওগো আধুনিকমুগবতী, আমি তমার কালের 

কবিতা, আর কোরো না দেরি, কবরী বাধো, পরো নূপুর 
কার কথা আছে লেগে ৯ 
কিশোর-ঈষং-শীত কোনো| রাত্রে যদি-বা দৈবাং 
কীটসের ডাক এসেছিলো ছাব্বিশে 

গাছের মবুজে রোদের হলুদে গলাগলি 

্রীষবপ্রেমিক, বর্ধাবিলামী আমি 

চেনা-অচেদার দৃ্দ ঘুচক 

জড়ায়ে গেলো! মে মন্ধামেঘের স্বর্জালে 

জানি না কেন মে-কথা মনে পড়ে 

তরকণী যুধী পরান্থ তব কানে! খোঁপায় 

তারা! ...তারা!...্ব্গবীজ! জ্যোতির জন্মের রতি! দেবতার 
তাহ'লে উজ্জ্লতর করো দীপ, মায়াবী টেবিলে 

তোমার তনিমার নব নীড়ে 


দশখানি খাতা ভরেছি গণ্মে-পচ্ে 

দিন মোর কমের গ্রহারে পাশ 

নদী, তৃমি নটা 

নবীন আমার প্রোঢ বয়স, প্রো তোমার যৌবন 

পথ দিয়ে যায় যাঁরা, মনে হয তারা কত সুখী 

পাখি বসেছিলো গোলাপ-ডালে 

বার-বার করেছি আঘাত 

দাদ বু 

বার্থ হয়েছে দিন 

'তুলিবো না এত বডো স্পর্ধিত শপথে 

মিলালো দিনের আলো 

মেঘে-মোঘে হ'লো প্রনাধন শেষ, শেষ হলো ছায়া-সজ্জা 
যদিও ঈষং-দীর্ঘ দিন, তবু কী-দীর্ঘ শীত 

যে-অন্প আমার আছে, সেই স্বপ্ন সর্ব আমার 

যে-বাণী বিহঙ্গে আমি আনন্দে করেছি অভার্থন| 

রাজত্ব দিয়েছো, প্রত নকলেরে! শুধু ময় বাংলার জঙ্গলে 
রোদ রের আঙুলে আকা ৪ 
নী, তুমি বুঝতে যদি দত্তি-ভাবুকে 

ধু নয় ক্থদব অগ্ার-যৌবন 

সেদিন তুমি ছিলে স্বর 

হাওয়ার চীৎকাবে আমি তোমাবেই কিবেছি ডেকে 
হে শীত সুন্দর শান্ত, হে উজ্জল নমুনীল দিন 
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